Она листала свой дневник, старый детский дневник, в котором была собрана вся ее искренность, она больше не повторится и не возродится из пепла прожитых лет, накопленного жизненного опыта, богатого лексикона и прочих палачей искренности.
Утром она пила кофе, больше по привычке, чем по желанию, курила сигареты и не любила смотреть в окно. За окном люди, машины, время и все они движутся в каком-то неведомом направлении, а она сама по себе, в своем утреннем кофейно-сигаретном одиночестве.
Днем она разбирала чужие заботы, она сама не своя, ее поглощают заученные приветы, ответы на вопросы, телефонные звонки, 15-минутные перекуры. Время стучит в висках, ритм жизни давит на нервы, голова кружится или люди просто ходят по кругу, все вокруг ходит по кругу. Она замкнута в нем, как стрелка часов в своем циферблате. Уйти невозможно, остановиться невозможно... нет ничего невозможного.
Вечером она холодно уличная и всем чужая возвращается домой, где она уже заждалась себя и считает минуты до того, как скрипнут ключи и распахнется железная плотная дверь, которая скрывает ее от себя. А потом она сидит на полу и курит трубку и улыбается кончиками губ отражению в зеркале и нет ничего лучше, чем мгновение за мгновением и до бесконечности...
А ночью она хотела уснуть, но время билось в груди и не давало покоя. Тогда она встала с кровати и на ощупь пошла вперед, разгребая будничный мусор, который успел накопиться за день или за годы... Находила старую тетрадку и читала свой дневник, пытаясь понять, что же с ней стало...